Hemispheres The Americas Galleries

Explore Cuba


Let's go to Cuba!

El Mayor

El hombre se hizo siempre
de todo material:
de villas señoriales
o barrio marginal.
Toda época fue pieza
de un rompecabezas
para subir la cuesta
del gran reino animal,
con una mano negra
y otra blanca mortal.

Mortales ingredientes
armaron al Mayor:
luz de terratenientes
y de revolución,
destreza de la esgrima,
sucesos como un preso,
Amalia abandonada
por la bala,
la vergüenza, el amor;
o un fusilamiento,
un viejo cuento
modelaron su adiós.

Va cabalgando el Mayor con su herida,
y mientras más mortal el tajo, es más de vida.
Va cabalgando sobre una palma escrita,
y a la distancia de cien años resucita.

Trota sobre la espuma,
seguido por un mar
de negros en machete
y sin encadenar.
Ordena a su corneta
el toque de a degüello,
y a un siglo de distancia
entona nuestra canción
y con recia garganta
canta, espanta
lejos la maldición.

Va cabalgando el Mayor con su herida,
y mientras más mortal el tajo, es más de vida.
Va cabalgando sobre una palma escrita,
y a la distancia de cien años resucita.

-- Silvio Rodríguez

As an American, I feel especially fortunate to have had the opportunity to visit Cuba. It's been nearly four decades since the trip featured here, but looking at them today it took me back to those days. I know things have changed on the island, and I'm not sure for the better.

At the time of this visit, the Cuban people were struggling to survive under the U.S. trade embargo, as they are today, but back then there was a nearly universal sense of solidarity which may have faded. I look forward to the time when I can visit Cuba again to find out.

-- Guy Roger